第二天上午，我和往常一样，赶去医院。直到和从楼上走下来的索菲亚相遇时，我才突然醒悟过来，小萍她已经不在了。
索菲亚很有默契地朝我走来。我们两人走了一小段路后，坐在医院里的一张长椅上。
“索菲亚，谢谢你，这十几天来照顾我妻子。”
“雷先生，很抱歉，我们已经尽力了。”
我摇摇头，问道：“昨天早上，她真的醒来了吗？”
“是的。白姐姐床头有个按钮，连接着外面的门铃。她每次醒来就会按响门铃。昨天早上，我听到门铃响起，就走进去。
白姐姐说她有点饿，我便端来一碗稀饭，放在她的餐板上。吃完后，她又问我，有没有镜子。我说，姐，你别看了。但她坚持要看，我便拿过来小镜子，扔在她床上。
她一看自己的容貌，便哭了，说情愿现在死去，拿去火化了，也不愿意让你看见她现在的样子。
这是我第一次看见白姐姐哭。说真的，我当时也难受极了，真心希望白姐姐早点解脱。她那样子就是活受罪。”
我忍不住问道：“她的模样真的发生了很大变化吗？”
“嗯，昨晚，白姐姐她，多处皮肤出血。而且，脸上的淋巴肿块全破了。其实，到了这个地步，无论是医生还是患者，都心里明白，熬不了多久了。
看完镜子后，白姐姐开始焦虑起来，想着怎么办，才不让你见到她。后来，白姐姐叮嘱我，要是你来了，就让你去曼哈坦花市买玫瑰。
白姐姐说完后，长舒了一口气，把头发仔细地整理了一番，便侧身过去睡觉，并让我不要叫醒她。那时，她好像已经知道，自己寿元将尽了。”
沉默了一会，我艰难地问道：“那她走的时候，你有没有在旁边。”
“在的。”
“她最后有说什么吗？”
“就喊了两个人名，一个是雷先生你。”